2022年10月10日
■王冰云
我的家鄉(xiāng)在周口項(xiàng)城，處于河南省東南部，距離安徽阜陽比較近，屬于平原地帶。選擇一個(gè)高高的土堆，四處張望，不遠(yuǎn)處，不是村莊，就是田地。那里沒有巍峨聳立的大山，沒有奇美秀麗的小山丘，更沒有涓涓細(xì)流的溪水，只有四季分明的季節(jié)、秋夏兩季的農(nóng)作物，以及一個(gè)接連一個(gè)的小村莊。
在我的記憶中，是最美的四季陪伴我度過的童年。小時(shí)候，每到春天，我便會(huì)跟小伙伴去田地里割草、挖野菜。那時(shí)春暖花開，寒冰解凍，田野里的麥苗已經(jīng)蘇醒，展開綠綠的嫩苗伸向天空。農(nóng)歷新年后不久，我便會(huì)和小伙伴去田地里挖薺菜。這個(gè)時(shí)候?qū)W校還沒有開學(xué) ，我和小伙伴便自發(fā)挎上竹籃，帶著小鏟兒，相約去挖薺菜，年后的薺菜已經(jīng)很老了，我們選擇比較嫩的，做湯面或者包包子才會(huì)好吃。
我們常常要用一個(gè)下午，才能夠挖到一小平籃薺菜，但每次挖薺菜，我總是小伙伴里面挖的最多的，媽媽也稱贊我能干。
初夏來臨的季節(jié)，也是麥子即將收割的季節(jié)，這個(gè)時(shí)候，出門在外打工的男人都回來了，家里的大人便開始忙活，連在外做生意的父親也回來了。在我的記憶里，麥?zhǔn)帐谴謇锶艘荒曛凶钪匾囊患捍笫?。每到收麥前，家人都要先打場地，把麥子割了，再用拖拉機(jī)帶著石滾，一遍又一遍碾過去，直到壓平為止。
那時(shí)候割麥子沒有機(jī)械化收割機(jī)，全靠人工割。每到收割麥子的日子，也是我最歡快的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，爸媽會(huì)帶著我們兄妹三人（當(dāng)時(shí)妹妹還小）去收麥子，告訴我們首先要彎下腰，身子往前傾，左手抓一把麥子，右手拿鐮刀，沿著麥根，一條直線拉過去，隨后，把麥子放在身后，開始收割。為激發(fā)我們的積極性，爸媽會(huì)讓我們比賽割小麥，我總是割得最快的那一個(gè)，哥哥姐姐都比不上我，這時(shí)爸媽高興地夸我能干，聽了爸媽的表揚(yáng)，我很開心，干起活來，也更起勁兒。
割完麥子，開始打麥子了，這些都是大人和哥哥們的事情，我的主要任務(wù)便是給家人們送水。
記得有一次，我從家里掂了一壺水往場地里走，經(jīng)過一個(gè)大池塘?xí)r，一個(gè)小伙伴在河對(duì)岸大聲對(duì)我喊：“趕快過來，一起游泳！”我被小伙伴的熱情相邀吸引，二話沒說，把水壺放在路邊，一個(gè)猛子扎下去，拼命地向?qū)Π队稳?。池塘大概有五六米寬，還沒游到對(duì)岸，我的體力已經(jīng)跟不上了，身子一個(gè)勁兒地往下沉，小伙伴看我一直沒浮上來，嚇得逃走了，我在塘底一個(gè)勁兒地喝水，兩手不停往前扒，沒想到過了一會(huì)兒，竟然到岸了。我茫然四顧，才發(fā)現(xiàn)喊我下河的小伙伴都走光了，一個(gè)人在池塘咳了好一會(huì)兒，咳出了幾口水，才提起水壺給家人送水，至今父母都不知道我有這個(gè)經(jīng)歷。
經(jīng)過熱鬧的麥?zhǔn)?，終于迎來了真正的三伏天。忙過一陣兒的大人們，終于可以好好休息一下了，而我一到大熱天，吃完午飯，基本上是在河里度過，因?yàn)樘焯珶崃?，我喜歡把自己泡在河里，蛙泳、仰泳、蝶泳對(duì)我來說都不是事兒，只是沒有專業(yè)學(xué)習(xí)過，姿勢不是很標(biāo)準(zhǔn)。
休息了一個(gè)暑假，學(xué)生開學(xué)沒多久，真正的秋天開始了，這時(shí)大豆、玉米、芝麻、高粱都熟了。
新一輪的收割又要開始了。
爸爸秋收不回來，所以每到秋收時(shí)節(jié)，我家的親戚朋友都會(huì)來幫我家收割。我和小伙伴基本不干啥活，就在田地里逮螞蚱，逮住了，串在一起，找馬泡，找到后，拔了，該吃的吃，該踩的踩……想起來，真是好快樂的季節(jié)！
等大人們收完秋，種上麥子，冬天也就來了。距離過年還有一個(gè)多月，媽媽開始準(zhǔn)備年貨。
先是買一些白菜、蘿卜，儲(chǔ)放在地窖里，再買一些大蔥埋在地下。然后腌臘菜，趕集，買新衣。
這個(gè)時(shí)候，我們兄妹四人都會(huì)向媽媽嚷嚷著要新衣服。
在外打拼一年的父親，過年也會(huì)回家。所以過年時(shí)家里最熱鬧，來家里走親戚的、喝酒的、談事兒的都特別多。那個(gè)時(shí)候最舒服，我們兄妹幾個(gè)天天除了玩，就是坐等收壓歲錢。
這是我家鄉(xiāng)的四季，這是我小時(shí)候的故鄉(xiāng)。
隨著我上初中、高中、大學(xué)，回家的次數(shù)越來越少，工作，求學(xué)，又工作，輾轉(zhuǎn)奔波中，我離家越來越遠(yuǎn)，即使每年回家探望父母，也是匆匆住上一星期或者十多天，探望一下奶奶、父母、兄弟姐妹，停留不幾天，又離鄉(xiāng)了。所以，當(dāng)我向別人講述我的家鄉(xiāng)的時(shí)候，大多談?wù)摰亩际峭甑墓枢l(xiāng)。那時(shí)，父母年輕，兄弟姐妹活潑、可愛。①8
