

## 书林撷英

## 时间的重量

——读肖复兴《我的学生时代》

□樊金凤

记得在2018年举办的肖复兴作品《北大荒断简》分享会上，肖复兴说：写作是回忆的过程，是教育自己的过程，它可以对抗时间的流逝。如果说《北大荒断简》是作者回忆在北大荒插队期间的知青生活，那么，在最近出版的《我的学生时代》（北京十月文艺出版社出版，入选“五月光明书榜”）里，作者则回忆了去北大荒之前学生时代的成长故事，书中包括《小学：童年倒影》《初中：少年心事》《高中：青春碎片》三辑，记述了作家从迷迷糊糊的童年到茫然懵懂的青少年阶段，或活泼轻快或因感迷茫或遗憾悲伤的一段段往事。

海明威说：“当一个作家最好的条件是有个不幸的童年。”《我的学生时代》开篇便写到母亲的突然离世，“记得那一天，院子里老槐树的槐花

落了一地。洁白如雪的槐花，成了母亲祭祀的“百花”。紧接着就是姐姐的离开，到前门火车站送姐姐时，“我”躲在站台的大圆柱后面悄悄地哭。那一年，肖复兴5岁，是他记忆的开始，他在文中写道：“5岁那年，我同时经历了生离死别。”童年的创伤，让作者过早体会到人生的苍凉，使得他对身边的人和事更加敏感，也更加富有同理心和洞察力，他以孩童的视角，以敏锐的观察和细腻的感受，以坦率而真诚的书写，将人生最初的生命体验娓娓道来，记录下自己的第一本课外书、第一次挨打、第一个朋友、第一次握手，以及小鹿姐姐、小秋、明冬等邻里朋友的命运和故事。

我们常说，关注身边的小事，活在具体的生活里，爱具体的人。肖复兴正是一位对身边万物充满善意和爱的作家，他对人常怀悲悯之心，总能在平凡的日常里，发现那些容易被

忽略的生活细节，捕捉人的闪光点，从平淡生活里看见诗意的微光。《我的学生时代》里写了83件小事，这些小事像是从作者心里流淌出来的故事，自然而然，如水如云，一气呵成，这种自然和深情常常会吸引我们深入其中，喜其所喜，悲其所悲。比如作者回忆“我”和弟弟因演《扑不灭的火焰》里的相互追逐打打闹闹而真的扭打起来时，我们不禁会心一笑；而看到成绩拔尖的小鹿姐姐因偷同学的钱包而自责时，我们也会为此因感动和痛惜；当得知明冬把我们春节前送去的羊羹都扔了的时候，那一刻我们和作者一样懂得了命运的不可捉摸以及人生的复杂和悲伤。就像作者第一次阅读《马戏团来到了镇上》所感受到的莫名的惆怅、忧郁、伤感和快感，肖复兴的作品不仅让我们获得阅读故事的快感，看见人间百态，收获文学上的滋养，还提醒我们睁大双

眼打开内心，故事近在咫尺，去观察去感受去书写。

“散文应该如朋友之间的说话”，肖复兴的散文语言清静、干净，有一种返璞归真的从容，他不追求华丽辞藻的堆砌，也不追求故作高深的表达，他的文字真挚、亲切、动人，有一种感人至深的力量。在《冰心笔记》一文中，肖复兴说，冰心浅近而清新的文字，充满清静而温馨的爱的情感，曾深深影响了青少年时期的他。而今天，肖复兴用他那同样充满清静而温馨的爱的情感的散文，又影响了当下的我们。

这是一本回忆之书，时间在这里有了重量。当姐姐带着“我”和弟弟到联友照相馆照相，当天鹅绒幕布缓缓拉开，当父亲站在门后无声等待，当我们踏上通往远方的列车……这是岁月留下的影像，是“我”的学生时代，也是一代人共同的成长记忆。

(摘自《光明日报》)

## 美文欣赏

## 炉灶里的乡愁

□韩浩月

在城市里炒菜，多用燃气灶，楼房里也容不得柴火的存在。许多人都说用柴火和铁锅炒的菜、做的饭更香，但如今很少有机会去验证了，只有逢年过节到乡下，去亲戚家的院子里，才有机会吃到地锅鸡、地锅鱼这样的“大菜”——满满的一锅，用柴火在锅底燃烧加热。遇到好的木料，木头的香气和菜的香气混在一起，让人想猛吸几口。

故乡的烟火，让人怀想。细想之下，乡愁还真与炉灶里散发出的气味儿有关。

记得少年时在乡村学做饭，常鼓起腮帮子对着灶膛吹。没吹好，会有一股浓烟冲出来，熏得人掉眼泪；吹好了，火焰由暗变亮，瞬间填满整个灶膛。这时，就可以收起心来，时不时添加一点柴火，关注的重点可以放在锅中的食物上了。

有一段时间，每每想起故乡，脑海里第一个浮现的，是县城街头的一个小摊。那个摊位由一张桌子和一个炉灶构成，炉灶里烤着的，是我曾经无比爱吃的黄桥烧饼。黄桥烧饼是江苏泰州的名吃，因为这个摊位，我一度误以为它是我们山东的小吃。面粉用酒酵发酵后，做成巴掌大小，其中一面刷油、撒上芝麻，烧饼包裹着白糖，烤熟之后咬一口，糖浆热得烫嘴，极美味。每次回乡，我总要买上一斤，而后就站在街边迫不及待地吃掉一个。

黄桥烧饼属于炉灶里的美食。炉灶用干草或者煤炭做燃料，制作出来的食物在口感上是有区别的。草炉子做出来的，味道终究要比炭炉子要好一些。草虽然失去了青绿的颜色，但草香浓缩于枝叶里，燃烧使草香逸出，钻进面食。炭炉子的好处是相对洁净、快速。来自大地深处的炭，是古老的木头，它燃烧的气

息，也能与面食很好地融合，让人边吃边沉思，想到遥远的事物。

记得在新世纪初，那个黄桥烧饼摊消失了。一个异乡人来到山东的一个县城，把外地小吃做成了当地的名吃。我常常想，那个泰州人是如何收拾好自己的家当，关闭摊位，离开这个地方的。他去了哪里呢？

烤牌同样属于炉灶里的美食，是我家乡的特色小吃。烤牌的形状，类似古代官员上朝时手持的朝牌，长度与弧度都相似，所以也叫“朝牌”。老家烤牌最正宗的做法，是用一种分上下两节的吊炉烤制。在过去，烤牌是很好的礼品。去邻村走亲戚或者去医院看望病人，称上几斤烤牌，用报纸包好，再捆上十来根油条，会很受欢迎。烤牌是带着烟火气的食物，吃到胃里是那么熨帖，感觉会给人带来能量。外地人吃不出各家烤牌的区别，但对于家乡人来说，谁家的烤牌用的芝麻多、火候掌握得恰到好处，乃至于谁家的炉子做得讲究，心里一清二楚。他们咬上一口就能分辨出来，这烤牌是东街的还是西街的，是县城里的还是马头镇的。

每次回老家总要在街头买烤牌。我特别喜欢在炉灶边等待的过程。听着炉灶里“噼里啪啦”的声音，闻着弥漫在周遭的面粉香气，感觉是那么快乐、幸福，仿佛自己从来没有离开过故乡。

得益于发达的物流网络，现在我时常会从老家购买一些食物快递过来，其中就包括烤牌。我将烤牌放进冰箱，想吃的时候取一两块，在微波炉里转几分钟，那冰凉的烤牌很快就被唤醒了，热得烫手，香气四溢，和从老家吊炉里刚烤出来时一样。吃着这样的一块烤牌，就着一份同样从家乡寄来的炒咸菜，虽然身在他乡，也宛若回到了故乡。

(摘自《光明日报》)

## 心灵深处

## 灵感一刻



三潭印月(马克笔画)

□夏克梁 图/文

我常年生活在杭州，一直想以有着“西湖第一胜境”美誉的三潭印月为主题，创作一件马克笔作品。

创作之初，我浏览了一些相关摄影作品，并在草图上尝试了不同的构图方法，始终未能满意。这三潭静静矗立于水面的古代石塔造型古朴简洁，但因布局疏朗，画面总显空泛，缺乏层次感。我意识到，以绘画的形式表现此景，难点在于如何于简单中见丰富。

在一个周末的清晨，我携画具前往西子湖畔寻找灵感。漫步至九曲桥时，我被眼前的一幕所吸引：平静的湖面被游船犁出一条长长的轨迹，在阳光下闪闪发亮；岸边树木姿态各异，枝叶在微风中轻摆，与驳岸的太湖石交相辉映，层次分明；远处山峦与楼阁的轮廓在晨雾中若隐若

现，与近处的实景相得益彰，宛如一幅天然的水墨画卷。

我突然想到，若将三潭石塔置于这湖光树影之中，既能展现石塔的古朴质感，又能借环境元素营造深远意境，为画面增添别样的韵味。我当即寻找合适角度，席地而坐，先用钢笔线条快速抓住瞬间的灵感，再用马克笔记录此时景物的光影关系、色彩变化以及一些容易忽略的细节。

回到画室后，我不断回味在西湖边的那份触动，以写生稿为基础，反复推敲构图和色调，经过数日夜的精心雕琢，这幅凝结着湖山灵韵的马克笔作品终于完成。它承载着我在西湖畔灵感乍现的珍贵瞬间，也凝固了三潭印月那让人心醉的神韵。

(摘自《光明日报》)



## 偎依

胡超 摄

## 科学新知

## 11日迎来年度“最低满月”

□王珏 朱筱

本年度“最低满月”6月11日现身天宇。当日晚间，北半球的公众会看到一轮今年之中离地面最近的满月。年度“最低满月”是啥？它因何存在？又出现在什么时节？天文科普专家为您揭秘。

中国科学院紫金山天文台科普主管王科超介绍，月亮绕地球公转的轨道称为白道。每个月，月亮沿白道“走”一圈，其地心视赤纬随之变化，这意味着它在天球上的位置会不断发生改变。“类似于地球上的纬度，赤纬相当于标记天体在天空中位置的‘南北身份证’。月亮每月运行时都会

经过最低赤纬处，只不过每次对应的月相各不相同，当月球运行在白道最低赤纬附近，且月相恰巧为满月时，年度“最低满月”就可能出现。”

王科超说，满月又称“望”，出现的时刻在农历十四、十五、十六甚至十七日。6月11日对应的农历日期是五月十六，满月时刻为当天北京时间15时44分，此时月亮与太阳的地心视黄经相差180度，距离地球约40万公里，北半球的公众会看到它处于较低位置。

“而6月12日7时42分，月球位于天球最南方，其地心视赤纬为-28度24分。由于这一时间点与满月时刻很接近，所以6月11日的

满月为年度“最低满月”。”王科超说。

此外，从日、地、月三者的关系看，白道与地球的公转轨道——黄道之间存在一个平均为5度9分的夹角，而黄道与天赤道存在23度26分的夹角。白道与黄道两个交点的连线，沿黄道每年向西转动，大约18.6年完成一周的移动。这种交点的移动最终导致白道和天赤道的交角，每18.6年会在平均18度17分到28度35分之间变化，相应地，白道的最低赤纬会在-18度17分到-28度35分之间变化。

王科超说，今年的“最低满月”已接近白道赤纬的最低值，是近年来罕见的在较低位置的满月。由于存在视

差，在北半球地面上看到的月球视赤纬甚至比其地心视赤纬更小，月亮也显得更低。以北京为例，6月11日午夜时分看到的月球视赤纬为-29度10分，月亮的地平高度不足21度，仿佛低垂地悬在地平线上。不过这也带来非常美妙的景象，午夜推窗，月光盈满于室，有种别样的静谧。感兴趣的公众可尝试观赏。

此外，从季节来看，太阳和满月的赤纬高度变化规律相反，因此一年中的“最低满月”通常出现在夏季。“夏季的满月与太阳黄经相差180度，位于南半球的黄道附近，赤纬度较低，因此从地球上，月亮的位置也较低。”王科超说。(据新华社电)

## 家庭教育

## 选择新专业，这三个因素很重要

□刘睿

近日，教育部公布了《普通高等学校本科专业目录(2025年)》，在这份最新版的目录中，涵盖了93个专业类别与845种具体专业。相比2024年，新增了低空技术与工程、智能分子工程等29种专业。这些新增的专业为学生提供了更广阔的选择空间，让他们有更多机会根据自己的兴趣和特长规划未来发展路径。

在此形势下，笔者建议今年的高考考生选择专业和制定填报策略时着重考虑以下三个方面。

首先，应深入了解新增专业与国家重点发展领域的联系。建议考生和家长研读《教育强国建设规划纲要(2024—2035年)》等政策文件，聚焦碳中和、高端装备、健康中国等重大议题，优先选择与新兴产业、关键核心技术相关的专业。以低空技术与工程专业为例，该专业的设立是国家战略布局与产业升级双重驱动下的必然选择。2024年，低空经济首次被写

入《政府工作报告》，国家发展改革委设立低空经济发展司，标志着其正式纳入国家战略体系。今年的《政府工作报告》再次指出，推动商业航天、低空经济等新兴产业安全健康发展。未来5年内，我国低空经济规模预计突破万亿元，但人才缺口巨大，亟须培养相关专业人才，以支撑低空全产业链发展。作为首批低空技术与工程新专业建设的6所高校之一，北京航空航天大学紧密围绕国家战略需求和低空经济发展，依托航空航天专业特色与优势，建设引领性的低空专业，旨在为我国低空经济产业做出战略性、基础性、前瞻性贡献。

其次，应重点考察高校的学科布局与专业建设能力。在信息大丰富的今天，单一学科的专业知识已难以应对复杂多变的社会问题。新增专业如智能分子工程、医疗器械与装备工程等，打破了传统学科界限，将不同学科的知识和技术深度融合。因此，考生和家长应关注高校支撑新增专业建设的优势学科布局和已有专业

建设基础，重点考察其在相关学科或交叉领域的学科布局、师资力量、科研投入和校企合作等情况。以北京航空航天大学为例，其低空技术与工程专业联动航空宇航科学与技术、无人系统科学与技术、信息与通信工程、控制科学与工程、交通运输工程5个一级学科，为支撑新专业的发展奠定了坚实的基础。同时，由航空科学与工程学院牵头，联合无人系统研究院、交通科学与工程学院等7个学院共同建设，以多个先进科教平台为载体，为项目制实验班提供或协调教师、实验室、场地、设备等教学资源，并联合北航杭州国际校园天目山实验室及中国商飞等多家企业，共同打造多元协同、优势互补的联合培养体系，为学生提供全方位的培养平台。

最后，应深入了解高校的培养方案及培养特色。培养方案直接决定了大学期间的学习内容和能力培养方向，而培养特色则体现了高校在该专业领域的独特优势。建议考生重点关注以下三个方面：一是课程体系的设

置是否与时俱进，是否包含行业前沿技术和跨学科内容；二是课程大纲和实践教学环节是否完备，包括核心课程设置、实习机会和校企合作项目等；三是高校是否提供特色培养路径，如行业认证、特色培养或国际交流项目等。例如，西北工业大学“低空技术与工程”专业将聚焦低空飞行器和控制运行保障领域，主要围绕智能、绿色、互联等方向设置核心课程，为我国低空有人/无人飞行器相关院所、低空产业企事业单位和低空管理政府机构培养具有家国情怀、追求卓越、引领未来的“总师型”人才。

综合来看，考生在填报新增专业时，应当以国家战略规划为导向，把国家需求作为奋斗目标，从国家政策中了解未来的就业和发展趋势，匹配合适的行业、职业并以此为指导，同时结合高校学科专业设置情况、个人兴趣爱好和职业生涯发展方向，在专业变革中找到真正适合自己的发展路径。

(摘自《光明日报》)